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No siempre es fácil dar una definición. En el caso que nos ocupa
no es simple dificultad, sino casi absoluta imposibilidad. Sujeto y
subjetividad se resisten a ser encajonados en una definición. Y se
resisten porque no son términos sin más, conceptos más o menos
determinados, sino realidades, realidades vitales o mejor vivenciales;
pero la definición acartona la vida, fosiliza la vivencia. Por eso Lucien
Goldmann sostiene «que ninguno de los conceptos de las ciencias hu-
manas es definible» (KV. 207). De pretender dar algún tipo de defini-
ción tocará, en todo caso, al final, que no al principio de la expo-
sición.
De entrada podemos apuntar que, al hablar de sujeto, se está
haciendo alusión a cada yo individual humano realmente existente.
Prescindimos, por tanto, de si tal categoría es o no aplicable a cual-
quier otro tipo de vivientes> como parece defender el doctor Os-
waldo Market.
Sujeto y subjetividad se encuentran complementados mutuamente,
en recíproca referencia. La subjetividad no puede darse sino emanan-
do de un determinado sujeto> ni puede iluminar sino al sujeto del
que emerge. Toda subjetividad se encuentra radicalmente incapacitada
para ser asumida o utilizada por cualquier otro sujeto, ni siquiera
bajo la excusa de ser dirigida al suyo propio.
La subjetividad no es otra cosa que el mismo sujeto en cuanto se
capta como tal, no necesitando para ello ningún despliegue especial
de energías de tipo intelectual. Rechaza todo desdoblamiento refle-
xivo que pueda hacer bizquear la conexión entre su hacer y su pensar.
Así, pues, si bien la subjetividad existe gracias al sujeto que la en-
gendra, el sujeto es captado gracias a la subjetividad que lo alumbra.
Por lo que, si subjetividad sin sujeto es inexistente, sujeto sin sub-
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jetividad es indescubrible. Para decirlo plagiando a Kant: el sujeto
es la ratio esses-zdi de la subjetividad; la subjetividad, la ratio cognos-
cendi del sujeto; o mejor, sujeto sin subjetividad es ciego; subjeti-
vidad sin sujeto> vacía.
Tres apartados en el desarrollo de la exposición:
• El sujeto Kierkegaard: sujeto excepcional como existente, cris-
tiano y filósofo.
• La subjetividad en Kierkegaard: en su relación con la existencia
y la verdad.
• El sujeto segan Kierkegaard: en su autoconformación como
hombre, individuo y sí mismo.
1. EL SUJETO KIERKEGAARD
«Uno»> «único», «singular», «irreductible», «excepcional»: muchos
términos y mucha discusión para ponerse de acuerdo en ver cuál de
ellos cuadra mejor a este «filósofo solitario» según J. Wahl, a este
«caballero de la subjetividad» según Sartre.
A G. Marcel la palabra «excepcional’> le parece «demasiado peli-
grosa», si bien reconoce que Kierkegaard como persona sí que lo fue.
5. Hyppolite, por el contrario> asegura que «si se elimina de Kier-
kegaard la frase ‘yo quiero ser excepcional» diciendo tan sólo ‘yo soy
irreductible>, se escapa algo de la existencia kierkegaardiana»
(KV., 168-9).
En cualquier caso no es el término, sino el sentido> y el sentido
queda perfectamente esclarecido: Kierkegaard es único, excepcional,
excepcional en su existencia —como hijo enamorado o escritor—, ex-
cepcional en su cristianismo y su filosofía y en el modo como ataca
a la cristiandad y al sistema hegeliano.
1. EL EXiSTENTE
Un débil esqueleto configurando un cuerpo desproporcionado; un
montón de papeles arrugados y macilentos como su rostro ajado; un
corazón estrujado que se quema en un amor sin salida: ése es Sdren
A. Kierkegaard, un trenzado de cuarenta y dos años de lucha y tta-
bajo, en la soledad y el fracaso. El cinco de mayo de 1813> primavera,
le abre los brazos a la vida; el 11 de noviembre de 1855, otoño, le
cierra la tumba.
El ser el «benjamín» de una familia de siete hermanos le pro-
porciona determinados privilegios —a él, el hijo de la vejez y la mal-
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dición—. Su padre se constituye en educador y en amigo. Y esa
misma amistad> ese necesitarsemutuamente, tener que pasear siempre
juntos, bien por las calles de Copenhague, bien por las sendas ar-
bitrarias de la fantasía, provocó el inevitable contagio: contagio de
melancolía, contagio de la idea de un Dios exigente y vengativo, con-
tagio, en una palabra, de sentimiento trágico de culpa.
El ser objeto de una maldición divina se le ha clavado como un
«aguijón» en su tierna conciencia de niño; y desde ahí pretenderá
dar la explicación correcta, tanto de su deformación física como de la
muerte de su madre y cinco hermanos «antes de tiempo».
He aquí uno de los hilos constitutivos de un tejido excepcional
de singularidad única. Como dice Sartre, «el origen de la singularidad
es el azar más radical: si yo hubiera tenido un padre distinto...> si
mi padre no hubiera sido blasfemo, etc. Y este azar prenatal vuelve
a encontrarse en la persona misma y en sus determinaciones»
(KV., 36).
Su físico, junto con su carácter retraído y melancólico, son el
pretexto en que se parapeta para romper con Regina.
Lukács> en su libro El alma y las formas, le dedica un estudio fun-
damentado precisamente en el «gesto» adoptado por Kierkegaard a
propósito de su ruptura con Regina; ruptura que, paradójicamente,
era el único modo de transformar su amor por ella en un valor abso-
luto, superior y más seguro que el mismo matrimonio. El gesto «es
el valor de las formas con respecto a la vida», «el solo gesto expresa
la vida». Kierkegaard «construyó su vida sobre un gesto. Cada uno
de sus escritos, cada una de sus luchas> cada una de sus aventuras es,
de algún modo> un segundo plano de ese gesto. El gesto es ese salto
único por el que lo absoluto se hace posible en el interior de la vida».
De ahí que> «incluso Regina, a quien Kierkegaard había abandonado y
a la que en sueños había transformado en un ideal imposible de
alcanzar, sólo pudo ser para él una etapa> pero una etapa que le
condujo a su nieta del modo más seguro» (AF., 58).
Y junto al padre y la amada —como recortes que lo perfilan en
la definición de lo excepcional> la tercera dimensión de su singulari-
dad: sus papeles> sus escritos> su obra> gracias a la cual se convirtió
en el hazme-reir de su tiempo> propicio a los insultos más soeces.
El mismo lo reconoce: ‘<Me convertí en el lamentable blanco de la
risa de un público altamente estimado» (PV.> 80). Cosa que no le
importó demasiado, pues veía en ello la prueba de ser un escritor
religioso, un buscador de la verdad:
«Estoy enteramente cierto de que he entendido la verdad que entrego a los
demás. Estoy casi igualmente seguro de que mis contemporáneos, en tanto
que no la comprenden, se verán obligados, por las malas o por las buenas
a comprenderla alguna vez» (PV3O).
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2. EL cRISTIANO
La religión en general y el cristianismo en particular, no menos
que la Iglesia, venían ya siendo atacados desde la Ilustración> y más
inmediatamente desde la «izquierda hegeliana». Pero era éste el primer
caso en que se rechazaba el cristianismo desde bases cristianas,
acusando a los que se decían cristianos de haber convertido lo que
debía ser una auténtica vida en una simple especulación. Se ataca a
la cristiandad por no ser cristiana, al tiempo que se invita a todo el
que se sienta con ánimos para ello —así sea de entre los mismos
dirigentes— a abandonar la institución si de verdad pretenden ser
cristianos.
El reto no se redujo a los escritos. Su vida y su obra son coinci-
dentes. El gesto más significativo de sus convicciones, de su identifica-
ción entre una y otra> lo encontramos en el hecho de haber rechazado
la comunión de manos del representante legítimo de la iglesia oficial,
a quien ni siquiera quiso recibir en su lecho de muerte. Es la rúbrica
más patente de una actitud seria y consecuente, con la que se exponía
incluso a ser considerado mal cristiano, hereje y hasta a no haber
sido enterrado en lugar sagrado. Pero nada de esto le importaba.
El estaba seguro de su actuación como «caballero de la fe», no im-
porta si no comprendido o no aceptado por los demás. Su cristia-
nismo no dependía de la opinión de los otros. Y menos si esos otros
son los que aparentan farisaicamente un cristianismo que no viven.
Si como hijo y enamorado se sintió en la singularidad de un ser
único, como escritor y como cristiano su unicidad se singulatiza por
el ais]amiento más crudo y la soledad más amarga. No obstante, si
- quisiéramos centrar el por qué último de su individualidad irrepeti-
ble, tendríamos que decir con Jaspers que su existir y su lucha se
reducen a una máxima: la sinceridad; su actitud y enfrentamiento se
debieron a una exigencia: la de ser sincero:
«No combatía a favor del cristianismo del Nuevo Testamento y en contra
de la Iglesia; luchaba para que no se le confundiese: ‘Muy sencillo: yo quiero
sinceridad. No soy el rigor cristiano frente a la dulzura cristiana corriente.
Soy la sinceridad humana’» (KV67).
3. EL FILÓSOFO
Al igual que contra la religión y la Iglesia había habido ataques
sin fin> pero el de Kierkegaard fue significativo, así, si bien contra
la filosofía en general y contra Hegel en particular había habido opo-
sición> la de Kierkegaard es, igualmente, original, singular, única.
Hegel, como antes Martensen, es la diana de sus disparos, dirigidos
tanto contra el sistema y la abstracción como contra la dialéctica.
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El sistema es algo cerrado que atenaza y asfixia la existencia. La
abstracción es el medio más inadecuado para atrapar lo concreto exis-
tente que inevitablemente escapa a todo intento de universalización
objetivante. En cuanto a la dialéctica, no es que «haya que ponerla
sobre sus pies», ya que semejante dialéctica aplicada a la existencia
no tiene pies ni cabeza, puesto que se basa en un proceso necesaria-
mente inevitable, mientras que la dialéctica del existente gira sobre
el gozne imprevisible e inapresable de la libertad,
La decepción que puede producir la filosofía cuando se refiere a la
existencia la expresa gráficamente en el texto que reproduce K. LÓ-
with:
«Cuando se oye hablar de la realidad a los filósofos, esas afirmaciones indu-
cen a error, tal como si leyésemos en un escaparate de un ropavejero, escritas en
un cartel: aquí se lava ropa. Si quisiéramos llevar nuestra ropa para hacerla
lavar nos engañaríamos. El cartel estaba puesto para vender la tabla de lavar»
<HN2Il).
También Carlos Marx, siguiendo a Feuerbach y Ruge, se opone a
Hegel, partiendo igualmente de la existencia concreta. No obstante,
Kierkegaard es tan antihegeliano como antimarxista. Hegel identifica
esencia con existencia> por lo que nunca puede captar la existencia
real, sino una existencia conceptual> ideal o, lo que es lo mismo,
inexistente. Pero también la sociedad es un aglomerado que enajena
al hombre porque lo desindividualiza, convirtiéndolo en masa e im-
pidiéndole la posibilidad de obtener la verdad y> en consecuencia,
de llegar a ser cristiano y, por consiguiente> «si-mismo». Kierkegaard
se resiste a aceptar la desindividualización de cada cual, ya sea a tra-
vés del absoluto de Hegel, ya por medio de la sociedad de Marx.
Kierkegaard se opone por tanto a Hegel no menos que a Marx.
Su obra gira en torno al individuo; su meta, conseguir que cada cual
llegue a ser el sí-mismo individualisimo y único que debe ser. Pero
por más que pueda evocárnoslo, tampoco coincide con M. Stirner.
Y no sólo por la astronómica distancia que hay entre la pura materia
y el espíritu, sino porque el “único» de Stirner no va más allá de
donde álcanza su brazo, mientras el «individuo» de Kierkegaard es «sí
mismo y la especie», es un individuo que se rebasa a sí mismo; es
un «singular», pero con una característica especial: la de ser un «sin-
gular-universal», según lo cual, en expresión de Sartre, «todo hombre
llega a ser siempre todo el hombre’> (KV, 46).
II. LA SUBJETIVIDAD EN KIERKEGAARD
A pesar de que Kierkegaard ha llegado a pensadores del corte de
un Kafka, un Heidegger o un Sartre, no cabe duda que tanto su persona
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como su obra giran en torno a la religión> en base a la fe; y que su
aspiración es conseguir que cada cual llegue a ser un auténtico cris-
tiano, que es donde únicamente se puede realizar el sí mismo.
Pero aquí se incrusta una pregunta inevitable. Pregunta que formu-
la 3. Hyppolite: «¿Qué se puede hacer con Kierkegaard en la existencia
cuando uno no es religioso?» (KV> 166). De no existir algún otro punto
de contacto, su obra quedará sumamente reducida y cualquier exposi-
ción sobre su pensamiento habrá de quedar necesariamente condi-
cionada a que el auditorio, no menos que el ponente, se encuentren
en la órbita de la religiosidad.
El mismo Hyppolite responde líneas más abajo, después de haber
manifestado sus recelos. Dice primero: «Yo temo mucho que la
única cosa que resulte posible cuando uno no es religioso, es decir,
cuando uno no ejecuta el tercer movimiento de Kierkegaard, consista
en recaer profundamente en la estética, cuando no se puede traer la
ética.» Y a continuación añade> disipando toda duda:
«Sin embargo, hay en Kierkegaard algo que interesa a todos, creyentes y
no creyentes; es precisamente ese carácter de la subjetividad y esa posibilidad
que ésta tiene de desaparecer» (KV. 166).
La subjetividad lleva a lo excepcional, y lo excepcional es preciso
no perderlo, pues constituye> según él, «la sal de la tierra». Veré de
exponer esto típico y característico de Kierkegaard> la subjetividad,
en conexión con la existencia y la verdad que le dan realce, No es
preciso> pues, elevarse al plano religioso para captar su importancia.
1. SunJETiviDAn/onarrívínAn
El significado de un término o una realidad es captado con más
precisión cuando sus perfiles quedan recortados sobre el fondo de su
antagónico, que le sirve de soporte y contraluz. Esto es tanto más
importante cuanto que éste es, precisamente, el punto en que Kierke-
gaard más se opone y ataca a Hegel y su sistema: el pensamiento ob-
jetivo, la abstracción que resuelve la realidad en mera posibilidad,
no consiguiendo otra cosa que disolverla y suprimirla. Como dice
Kierkegaard a propósito, concretamente> de la inmortalidad:
“El pensamiento abstracto me ayuda a obtener la inmortalidad al asesinarme
como individuo concreto existente, al igual que aquel doctor de Holberg que,
con sus medicamentos, mataba al paciente, claro que también le quitaba la
fiebre» (PS. II, 110).
A nadie se le ocurre negar la posibilidad de un sistema lógico. Mas
dado que todo sistema debe ser algo cerrado, concluido, se encuentra
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radicalmente imposibilitado para poder abrazar la existencia —siem-
pre abierta e inacabada—, a menos que se la estrangule.
El pensamiento objetivo, al captar cualquier realidad, ha de hacerlo
por medio de los conceptos, «abstrayendo»> es decir, «prescindiendo».
Pero ¿cómo será posible «abstraer», es decir, «prescindir» de la exis-
tencia, cuando se trata de hablar de ella> de pensar sobre ella? ¿Cómo
pretender arrebatar la existencia a la existencia y que aún continúe
siendo existencia? ¿Cómo podrá el concepto diluiría en la posibilidad,
sin que automáticamente quede anulada como existencia real?
No cabe duda que el descubrimiento de Hegel> al introducir el
movimiento en la lógica, fue genial; pero en ningún caso debe llevamos
a engaño, creyendo que el devenir lógi¿o de la abstracción hegeliana
se corresponde o identifica realmente con el movimiento existencial,
puesto que el ser de la existencia real concreta y su dinamismo es con-
tingente, y, por tanto, no puede tener como principio impulsor algo
tan rígido y necesario como una premisa lógica, que por demás, no
existe, sino que simplemente «es»:
«A pesar de todo lo que digan, en la lógica no debe acaecer ningún movi-
miento; porque la lógica y todo lo lógico solamente es, y precisamente esta
impotencia de lo lógico es la que marca el tránsito de la lógica al devenir,
que es donde surgen la existencia y la realidad» (CA. 434).
De todo lo cual —y esto es grave y trágico— se deriva que el pen-
sador objetivo dicotomiza su realidad> transformándose en una mos-
truosa dualidad; por un lado, su pensamiento; por otro, su existencia;
con lo que tal pensador no existe en cuanto hombre, sino en cuanto
expresión del pensamiento, con lo que su propia vida puede contradecir
su pensamiento. Dado que sus escritos nos han llamado la atención
y son dignos de elogio, al leer su biografía no podemos evitar sentir
cierto escalofrío y tener que hacer un gran esfuerzo para pensar que
«después de todo» es un hombre, y que, no obstante afirmar que el
ser y el pensar son la misma cosa, observamos que «el ser con el
que su pensamiento se identifica no es ciertamente el ser del hom-
bre» (PS., II, lii, nota); que, aunque casado, no ha sentido nunca
lo que es estar enamorado, ya que su matrimonio es para él tan im-
personal como el pensar.
El pensar abstracto se hace siempre sub specie aeterni; con lo
que, al aplicarse a la existencia concreta, significa obviar la dificultad
que conlíeva el pensar lo eterno en el devenir preciso de cada exis-
tente por demás contingente. Se facilita de este modo el pensamiento
objetivo frente al subjetivo, a pesar de que lo normal es rechazar al
pensador subjetivo como auténtico pensador, valorando muy por en-
cima el pensamiento abstracto, considerado por la mayoría como algo
excepcional, de tarea ardua y difícil, patrimonio, por consiguiente, de
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mentes privilegiadas. Pero ahí los tenemos: engolfados en su abs-
tracción despreocupada> desinteresada, descomprometida; sin impor-
tarles las contradicciones internas en que puedan caer por no haberse
comprendido a sí mismos, ni menos la conexión entre su abstracción
y su existencia:
«E~ pensamiento es más alto que el sentimiento y la imaginación: esto es
enseñado por un profesor que no posee ni pathos ni sentimiento; se profesa
que el pensamiento es superior a la ironía y al humor, y esto es profesado
por un pensador que no tiene el menor setnido de lo cómico. Qué cómico es
todo ello!» (PS. II, 112).
2. SuBsEnvíDAn/mcisTENcíÁ
Queda claro que la subjetividad viene definida en función de la
existencia o, mejor, del existente. Como dice Sartre, «es lo que me
acontece, aquello que no puede ser más que acontecido; soy yo... en
la medida en que me acontezco» (Kv., 23).
La existencia no puede ser atrapada por el pensamiento abstracto;
y puesto que no puede darse el pensar desligado del existir ni el existir
escindido del pensar, la única fórmula es la que ofrece el pensamien-
to subjetivo que, dimanando del sujeto, lo ilumina y revela en la rea-
lidad concreta de su propio devenir, sin ningún añadido que lo apri-
sione en la malia férrea de lo objetivo> o lo disuelva en la generaliza-
ción abstracta de lo universal.
Eso no quiere decir que haya que prescindir en absoluto del pen-
samiento objetivo —inevitable en el hombre e imprescindible en el
terreno científico—. Incluso cuando pensamos en los otros no te-
nemos más remedio que objetivarlos de algún modo. Sólo que para
Kierkegaard lo fundamental del pensamiento filosófico se centra en
la existencia, en el modo de existir y de realizarse en la mismidad
de cada cual, para lo que el pensamiento objetivo sirve tanto como
«si los asuntos eclesiásticos hubiesen de ser resueltos por la comisión
encargada del pavimentado de las calles» (PS., II> 132).
La subjetividad tiene un cometido concreto, una tarea específica:
comprenderse cada cual a sí mismo en la existencia:
«A diferencia del pensamiento abstracto, que tiene por tarea comprender abs-
tractamente lo concreto, el pensador subjetivo tiene, por el contrario, la tarea
de comprender concretamente lo abstracto. El pensamiento abstracto aparta su
mirada de los hombres concretos en beneficio del hombre en sí; la abstracción
ser un hombre’ la comprende el pensador subjetivo concretamente: ser tal
hombre particular existente» (PS. II, 160).
Lo cual no quiere decir que tenga una mcta. El esfuerzo del pen-
sador subjetivo no tiene tope, es algo utópico, por lo que tal esfuerzo>
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al versar sobre la existencia movediza, e~ tanto patético como cómico:
«patético porque el esfuerzo es infinito, es decir, dirigido hacia el
infinito; cómico porque es una contradicción interna».
Al pensador subjetivo se le exige fantasía y sentimiento; al pen-
sador subjetivo se le exige dialéctica> en el existir y en el pensar;, pero
ante todo y sobre todo lo genuinamente típico, lo verdaderamente
relevante e inexcusable de la subjetividad es la pasión (PS., II, 158).
Pasión irrenunciable aún en el momento de optar por la fé, ya que la
fe, como tal, viene definida en términos de absurd¿z y pasión: tener
audacia y coraje de creer.
Esto es, por demás, lo que configura su pensamiento al hilo de
su vida, ya que el pensador subjetivo no tiene más forma de comu-
nicarse que a través precisamente de su vida. Es así como la subje-
tividad viene dada no como pensamiento, sino como estilo de vida
(PS., II, 164), que se transmite directamente y sin estridencias cuando
se compara su biografía y su bibliografía, pues su obra será él mismo.
Claro que este mismo estilo de vida, esta misma identidad entre autor
y obra, implica, paradójicamente, que su comunicación sea «indirec-
ta», «que no es sino una llamada dirigida a otro para que, solicitado
por mi existir concreto, tal como lo ‘traducen’ (en el sentido propio
de la palabra)> mi vida y mis obras> se decida él mismo a ser el
Individuo y el Unico» (DE, 60).
Comunicación indirecta porque impide el plagio, la copia> el in-
tento de imitación. Pero comunicación eficaz, porque obliga a cada cual
a buscar su propia realización, en la exclusividad de su singularidad
irrepetible:
«Nosotros mismos debemos encontrar nuestro camino; cada ser humano debe
llegar a ser él mismo, y no seguir a Kierkegaard, existencia de excepción» (Jas-
pers: XV. 70).
Comunicación indirecta que revierte sobre mí, convirtiendo las pa-
labras de Kierkegaard en mis propias palabras: «al leer a Kierkegaard
me remonto hasta mí mismo; quiero captarlo a él y es a mí a quien
capto» (Sartre: KV, 46).
En resumen: la existencia está ahí, en mí, con su inquieto dina-
mismo. Acercarme a ella desde el pensamiento objetivo es desintegrar
al existente, petrificarlo. La objetividad tiene «el poder de la cabeza
de Medusa» (CA, 252). La subjetividad, por su parte, tiene el peligro
de un saber incierto o, al menos, «no universal ni necesario»; tiene
el riesgo del acierto> la náusea del vértigo> la inevitabilidad de asumir
sus decisiones como sus perspectivas sin excusas ni derivaciones, en
la soledad y la responsabilidad personal; pero la subjetividad es quien
hace sentir la existencia y paladearla en su devenir intrigante e inalie-
nable:
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«El pensamiento en el que hay un sujeto que piensa, y un cierto algo <en el
sentido de algo único> que es pensado, allí donde la existencia da pensamiento,
tiempo y espacio al pensador que existe» (PS. II, 132)-
3. SunJEnvrnAn/vrnmAn
‘La certeza está disminuyendo constantemente, y esto al mismo tiempo que
la verdad crece en volumen y en sentido masivo, e incluso en claridad abs-
tracta» <CA. 251).
Por supuesto que no se rechaza la verdad objetiva —como tam-
poco se niega la utilidad del pensamiento objetivo- no ya sólo con
relación a las ciencias, sino incluso con respecto al mismo Cristianis-
mo. También al Cristianismo podemos acercamos desde el pensa-
miento especulativo y extraer o captar una verdad —verdad objeti-
va—; puesto que es una realidad fáctica o histórica que está ahí
y puede ser «estudiada».
Pero es claro que no es la verdad que interesa, no es la verdad
que me pone en tensión, que me apasiona. La verdad objetiva es
una verdad por «aproximación». Quien se acerque al Cristianismo
desde la objetividad puede ser un historiador o un científico, pero
dede luego no un creyente. Sólo la verdad subjetiva es una verdad
«apropiada»> una «verdad para mí», una verdad auténtica> que se des-
cubre en la acción y se refleja en la posibilidad de elección> en el
movimiento del yo en libertad. Esta> y sólo ésta, es la verdad «por
la que merece la pena vivir y morir».
La verdad —mi verdad— no es la verdad transparente e inequí-
voca —para siempre y para todos—. La verdad —mi verdad— conlíeva
duda, incertidumbre; no es demostrable ni evidente; por eso exige
riesgo, por eso va de la mano de la pasión y el coraje. La verdad es
ambigua e incomprensible; más: en tanto es aceptable> en cuanto
incomprensible, en tanto es segura> en cuanto que incierta. Su ser para-
dójico es tal que, como dice Sartre a propósito de la inmortalidad, «el
día en que sea probada de un modo irrefutable, nadie creerá en ella...
mientras se pierde el tiempo en probar la inmortalidad, la creencia
viva se extingue» (KV>. 30) ~.
En resumen> que la verdad se identifica con la fe: pasión y ab-
surdo, coraje y paradoja; distante del saber y amasada en la existen-
cia; inexplicable e inasequible por la razón, pero apetecible por el deseo
y la pasión, y elegible por el riesgo de la libertad.
* Véase la misma expresión en KíERr~G&~an a propósito de la inmortalidad
del alma o la existencia de Dios, en CA. 251 y 253.
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No es la verdad una coincidencia o reduplicación del pensamiento
con la realidad, ya que tal coincidencia —adaequatio— no puede pasar
de ser una mera aproximación, dado que tiene por objeto el ser em-
pírico —algo en devenir, inacabado- y por recipiente el propio en-
tendimiento, igualmente en devenir y fluctuante, por lo que tal redu-
plicación no puede nunca ser una plena coincidencia. A menos que
petrifiquemos el concepto, deteniendo la realidad en la abstracción,
con lo que la abstracción de la realidad sí se reduplica en la realidad
abstracta; sólo que entonces la verdad conseguida —bien que en coin-
cidencia perfecta— no pasa de ser la pura formulación de una expre-
sión tautológica y, por demás, inexistente fuera del pensar.
También en la verdad subjetiva hay una reduplicación y una apro-
ximación, en tanto que constante aspiración dinámica a la verdad
que atrae y apasiona: «expresión aproximativa de la verdad en la as-
piración a ella», como dice A. Collado (KU, 460).
En resumidas cuentas: la subjetividad es la verdad, la subjetividad
es la realidad. Pero no una realidad pétrea, fosilizada por la abstrac-
ción objetivante, sino la realidad ágil de la existencia que se apoya
en la inseguridad electrizante de una libertad que, al elegir su propia
verdad, recibe a cambio> de parte de ésta su liberación> la máxima ex-
presión de la libertad, pues «la verdad os hará libres».
Cierto que semejante verdad es «una incertidumbre objetiva», una
inseguridad. Pero eso mismo la hace más apetecible para un cora-
zón apasionado. Por eso Kierkegaard hace suyas las famosas pala-
bras de Lessing:
‘Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la verdad, y en su
izquierda tan sólo el ardiente deseo de ella con la condición de errar eterna-
mente, y me diese a elegir, caen a humildemente sobre su mano izquierda ex-
clamando: ‘Padre, dame esto; la verdad pura te pertenece a Ti solo’» <PS. 1, 302).
En todo caso, la verdad es el fundamento de la existencia, la meta
del existente que aspira a ella> inevitablemente desde su libertad: «Lo
que yo digo es algo muy simple y sencillo, a saber, que la verdad sola-
mente existe para el individuo en cuanto él mismo la produce actuan-
do» (CA, 250).
III. EL SUJETO SEGUN KIERKEGAARD
El hombre para Kierkegaard no está hipostasiado ni en la huma-
tildad o la sociedad ni en la idea; ni permite quedar absorbido en una
mentalidad gregaria —de multitud, de mercado—. Al hombre al que
puede alguien referirse, del que puede permitirse alguien hablar, es
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el único realmente existente: singular, concreto> diferente, excepcional,
irreductible.
Hablar del «hombre», así sin más, es atentar de algún modo
contra su existencia, contra su intimidad irreemplazable, pues hay un
intento de abstracción, de objetivación, de universalización que desha-
ce el entramado de su existencia real.
Ocurre, no obstante, que tal hablar del hombre —de cada hom-
bre—, no puede hacerse sino desde la propia subjetividad; pero, al
coagular la subjetividad vaciándola en la expresión— ya se la hace
saltar en pedazos, multiplicándola en tantas subjetividades cuantas
pupilas u oídos se posan en ella; exponiéndola, al mismo tiempo, a
una reducción singularizante y, por lo mismo, deformadora de lo que
dicha subjetividad originaria manifiesta, ya que cada subjetividad, al
enfocar lo dicho o presentado, lo hace desde si misma en una direc-
ción que la rebasa, con lo que lo único que consigue es manipularía,
despojándola de su propia individualidad excepcional, y vistiéndola
con un atuendo prestado por el mismo que la observa o estudia.
Problema, pues:
• Primero, el de no tener más remedio que expresarse con términos
de alcance universal, no obstante referirse a un sujeto único y ex-
cepcional.
• Segundo, el tener que captar tal expresión desde una subjeti-
vidad ajena, que no le corresponde, con el consiguiente desajuste.
Consciente de tal problemática, Kierkegaard, cuando escribe> lo
hace calcando directamente sobre su propia vida. Mas cuando habla,
cuando dialoga a través de sus escritos> su comunicación es «indirec-
ta», por lo que lo dicho por él no constituye el sentido definitivo> que
tiene que arrancar, en última instancia, de uno mismo. Cosa que no
ocurre, como dice Yaspers, «cuando se le lee sin comprometerse,
cuando nos contentamos con exponer lo que él escribió como si fuera
materia enseñable», perdiendo de vista todo el trasfondo de su obra
y el consiguiente compromiso que implica (KV. 64>.
Para adentrarse por sus escritos> para intentar dibujar su «antro-
pología», hay que hacerlo con una mirada única que persiga y perfo-
re al yo concreto en su ininterrumpido caminar hacia el sí mismo, si
bien ralentizando el proceso y deteniendo la mirada en tres momen-
tos> tres hitos fundamentales que permitirán dividir metodológica-
mente lo realmente indivisible y poder así captar el conjunto: hom-
bre, individuo y sí-mismo.
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1. EL HOMBRE
El hombre es lo dado> el punto de partida. Punto de partida que>
no bien ha sido puesto en la existencia> se encuentra forzado a cami-
nar sin posibilidad de detenerse, obligado a no perder el equilibrio.
El hombre es el factor común de todo hombre concreto, el punto
en que coinciden todos y cada uno de los existentes individuales.
Punto de coincidencia que, si bien no puede ser abstracto ni unívoco,
puede de algún modo ser definido, ya que viene expresado en bino-
mios sintéticos de términos contrapuestos, que lo constituyen: cuerpo-
alma, temporal-eterno:
a) «El hombre es una síntesis de alma y cuerpo. Ahora bien, una síntesis
es inconcebible si los dos extremos no se unen mutuamente en un tercero.
Este tercero es el espíritu» (CA. 93).
También los animales tienen cuerpo y alma. Sin embargo, los ani-
males no pueden devenir hombres. Y no pueden devenir hombres
porque les falta el espíritu. El cuerpo y el alma mantienen entre sí
una relación, pero una relación simple. Sin embargo, cuando el espí-
ritu media, tal relación se relaciona consigo misma, con lo que se
constituye una «autorrelación», de la que el bruto, por falta, preci-
samente, de espíritu> es incapaz.
El hombre> por tanto, gracias al espíritu, es una relación de cuer-
po y alma que «se relaciona consigo misma». Pero dado que tal auto-
relación no ha sido puesta por sí misma, sino por un tercero —Dios—,
se desprende que tal relación es una «relación derivada», por lo que,
al relacionarse consigo misma, se está relacionando, «eoipso», con
Dios —«poder que lo fundamenta»—. Pero bien entendido: no es
una relación duplicada, sino una única relación, que al relacionarse
consigo misma se está relacionando con Dios.
La relación consigo mismo la realiza el yo por la angustia; la rela-
ción con Dios, a través de la fe. El espíritu está en el hombre desde
que nace, pero no se hace presente sino por el pecado. En estado de
inocencia, el espíritu está «como soñando». Apenas se pone el pecado>
cristaliza el espíritu y surge la angustia.
Pecado y angustia, junto con ser lo más personal e intransferible
del yo concreto de cada uno> es lo más especifico del hombre en cuan-
to tal y el aglutinante que más claramente refleja cómo cada cual se
encuentra inevitablemente engarzado con los demás> cómo cada sin-
gular es universal> cómo cada individuo, según Kierkegaard> «es sí
mismo y la especie».
Por el pecado entra la pecaminosidad y también la sexualidad y la
historia. De ah] que sea «sí mismo y la especie». Nace en la pecam¡-
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nosidad y la sexualidad> que él mismo introduce y aumenta con su
pecado. Es entonces cuando comienza a ser realmente existente, es
entonces cuando se integra en la historia; pero en la historia no se
dan los individuos como tales> sino como especie.
Lo mismo la angustia, reflejo y consecuencia del pecado. En la
inocencia el espíritu está como soñando. Apenas se siente uno culpa-
ble, el espíritu se hace real y con él se despierta la angustia. También
la angustia tiene una doble dimensión. También la angustia rebasa al
individuo, también la angustia engarza y refleja al sí mismo en la
especie.
Claro que tal angustia no se hace efectiva mientras el individuo
no la actualice con su propio pecado> engendrando en sí mismo la
«angustia subjetiva como consecuencia de su propio pecado» (Id. 116).
La angustia, por tanto> segundo punto de contacto, o, mejor, de inte-
gración del yo, no ya en la especie, sino como especie. La angustia
es, consiguientemente, inevitable; sólo que hay que aprender a angus-
tiarse, pues «quien haya aprendido a angustiarse de la debida forma,
ha alcanzado el bien supremo» (Id. 279).
b> «El hombre, según queda dicho, es una síntesis de alma y cuerpo, pero
también es una síntesis de lo temporal y de lo eterno» (Id., 162).
La verdad es que no se trata de una segunda síntesis, sino de una
segunda expresión de la misma síntesis. Los términos «cuerpo-alma»
son sustituidos por «temporal-eterno». De ahí que el punto de unión
sea igualmente el espíritu. El espíritu es lo eterno, y así, apenas se
hace presente el espíritu, consigue que el tiempo se cruce con la eter-
nidad> apareciendo de este modo «el instante». Pero «el instante»>
así entendido, «no es un átomo del tiempo> sino un átomo de la eter-
nidad».
Apenas se considera el tiempo en relación con la eternidad, lo
eterno es el presente, por cuanto queda establecido> no como suce-
sión que pasa, sino como «sucesión abolida». Pues en lo eterno no
tiefle sentido hablar de pasado o futuro, ya que, al estar fuera del
tiempo pero cruzado con él, se convierte en «un avanzar que a pesar
de todo no se mueve de sitio, y equivale a lo infinitamente lleno»
(íd. 165).
De no hacerse presente el espíritu por el pecado> el instante no
tiene cabida> con lo que la vida del hombre se presenta infinitamen-
te vacía, en un ininterrumpido desaparecer del presente como algo
«que no tiene pasado ni futuro», sino un «mero pasar de largo»> un
desvanecerse del- hombre en «la infinita sucesión». En cambio> puesta
la culpa> hecho presente el espíritu, actualizado el instante, hace su
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aparición lo eterno y comienza la historia. El yo en este momento se
desborda vaciándose en la especie, aunque sin dejar de ser él mismo.
e) «El yo es la síntesis consciente de infinitud y finitud que se relaciona
consigo misma, y cuya tarea consiste en llegar a ser sí misma» (EM. 75>.
En las dos síntesis anteriores hablaba Kierkegaard del «hombre».
El hombre es una síntesis de «cuerpo-alma»> «temporalidad-eternidad».
Ahora tratará de otras dos síntesis —«finitud-infinitud», «posibilidad-
necesidad»—, pero no alude al «hombre», sino al «yo».
Parece que entre ser un hombre y ser un yo debe existir alguna
diferencia> y así es. Digamos que el hombre, puestos los ténninos
y establecida la síntesis, queda automáticamente constituido tal hom-
bre existente: es algo dado, que deviene de una vez por todas apenas
se tiene conciencia de culpa. El yo> en cambio, siempre «está en de-
venir», en realidad no existe, pues en tanto existe en cuanto se auto-
configura en base a las propias decisiones de su libertad, esencia de
su existencia:
«El yo ‘kata diinamin’ realmente no existe, sino que meramente es algo que
tiene que hacerse» (ibid).
En las síntesis anteriores, el espíritu —la conciencia, la autocon-
ciencia— no puede evitar el hacerse presente> el «despertar» no bien
cae en la cuenta de su propio pecado, decidido, evidentemente, por la
libertad. Pero, a partir de ese momento, la relación queda establecida
y el yo se integra en la especie. La conciencia es decisiva —«la auto-
conciencia siempre es lo decisivo en relación al yo»—; pero la con-
ciencia —autoconciencia— es impositiva; no puede evitar ver las co-
sas como son- En cambio> en estas dos síntesis, es la libertad quien
decide, pudiendo no mantener el equilibrio exigido entre los términos
de la síntesis, con lo que el yo quedará desarticulado> sin posibilidad
de llegar a ser sí mismo. El yo está en la encrucijada dialéctica de la
finitud y la infinitud: «es la síntesis en que lo finito es lo que limita
y lo infinito lo que ensancha» (EM. 76). De la libertad depende que
haya armonización o desequilibrio en semejante relación —«el yo ha
de hacerse con toda libertad» (EM. 83)—, que, de no conseguirse se
habrá imposibilitado al yo el poder llegar a ser sí mismo.
Tanto por excesiva estrechez como por demasiada infinitización
puede el hombre perder su yo. En el primer caso, se diluye haciéndo-
se fantástico; en el segundo, se congela en lo finito> castrando su
propia personalidad.
cl> «Para hacerse uno —y el yo ha de hacerse con toda libertad— son
igualmente esenciales la posibilidad y la necesidad» (EM. 83).
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Si la síntesis de lo temporal y lo eterno no es una segunda sínte-
sis, sino otra expresión de la primera, la síntesis de posibilidad —ne-
cesidad, no es sino otro modo de precisar la síntesis de la finitud-
infinitud> y, por consiguiente, el problema de la libertad para conse-
guir la realización del yo consiste en no inclinarse a un extremo más
que al otro, manteniendo «afinadas» las cuerdas de lo posible y lo
necesario en la tensión que les corresponde para constituir una única
realidad —el yo en su devenir, el «yo kata diinamin».
Cuando es la posibilidad «quien derriba a la necesidad»> el yo que-
da suspendido en una mera posibilidad abstracta; falto de realidad,
se encuentra sin sitio, «puesto que lo necesario es cabalmente su
sitio». Huye así de sí mismo, convertido en un auténtico fantasma:
«el abismo se ha tragado al yo» (EM. 85).
La necesidad está incluida en el propio yo y hay que respetarla,
aceptarla. El yo que se es, o mejor, el yo que existe «representa algo
completamente determinado, y en cuanto tal, una necesidad’>. Hay que
conocerse y aceptarse. Es imposible realizar la posibilidad de ser si
mismo, sin partir de la realidad que ya se es en el existir concreto de
cada cual. La posibilidad es infinita y sus caminos incontables; sin
la necesidad, el yo se extraviará de mil maneras diferentes, no con-
siguiendo otra cosa que el que su yo se proyecte de modo fantástico
en un mundo de ilusiones y sueños.
Y si cabalgar sobre la mera posibilidad termina por volatilizar al
yo, dejándolo perdido entre las infinitas sendas de los posibles> el
renunciar absolutamente a ésta es obligarse a soportar en la existen-
cia un yo endadenado, incapaz de ser si mismo, trabado para poder
realizar el movimiento que le impone su autorrealización.
En un yo constreñido por la imperiosa necesidad> la libertad no
tiene cabida; con lo que el hacerse del yo no depende ya del yo mis-
mo, sino de las exigencias de lo necesario que lo acordona y acalam-
bra, sumiéndolo en el desánimo y la desesperación> o en el confor-
mismo y la impotencia.
La necesidad lleva al fatalismo, a la angustia asfixiante de verlo
todo perdido. Si en esos momentos el yo reacciona y, sin soltar la
llave de la necesidad> consigue hacer un esfuerzo y abrir la escotilla
de la posibilidad, será más que suficiente para poder esbozar una
sonrisa y abrigar nuevas esperanzas. En esos momentos es cuando
vivenciamos que «la posibilidad es lo único que salva», y que «estar
sin posibilidades es como faltarle a uno el aire que respira» (EM. 89).
En cualquier caso, a nadie puede culpar el yo> caso de no acertar
con el sí mismo al que aspira y cuya tarea tiene encomendada, ya que
«todo hombre en su estructura primitiva está natural y cuidadosa-
mente dispuesto para ser un yo...» (EM. 81).
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2. EL INDTvmuo
El individuo es la etapa intermedia —necesaria, aunque no sufi-
ciente— del devenir del yo en su aspiración por realizar la tarea que
tiene impuesta de llegar a ser si mismo. Si el hombre es el punto de
partida, ningún yo podrá devenir sí mismo, si previamente no ha
devenido individuo.
Es individuo todo el que se relaciona con la verdad, pero no con
la verdad objetiva, a la que sólo se puede uno acercar por aproxima-
ción, sino el que accede a la verdad subjetiva, el que es capaz de
perseguir la verdad, su verdad, para apropiársela y por la que no le
importe vivir y morir:
<La comunicación de la verdad sólo puede ser dirigida al individuo, porque
la verdad consiste precisamente en esa concepción de la vida expresada por
el individuo» (PV. 133).
Es individuo aquel que huye de la multitud (hostil a la verdad
y hostil a Dios), pues, según 5. Pablo, «sólo uno alcanza la mcta». La
multitud es una abstracción y no tiene manos. La multitud se basa
en el número, en lo numérico; pero donde hay número, multitud, no
hay trabajo, «es seguro que allí no hay nadie trabajando», La multi-
tud es mentira, o mejor la mentira> hasta el punto de que «aunque
cada individuo, cada uno en privado, estuviera en posesión de la ver-
dad, en caso de que se reunieran en multitud, la mentira estaría in-
mediatamente en evidencia» (PV. 127).
Está claro que el individuo es sí mismo y la especie, y que, por
consiguiente, ha de relacionarse con los otros, sólo que al hacerlo
debe «comprometerse con todos, pero siempre individualmente». Es
también cierto que los componentes de una multitud son existentes
concretos y que> por tanto, pueden relacionarse con la verdad y cons-
tituirse en individuos, y que, en consecuencia, «nadie en absoluto está
excluido de ser un individuo, excepto aquel que se excluye a si mismo
convirtiéndose en multitud’> (PV. 135).
La multitud, por último> es lo abstracto, lo fantástico, lo imper-
sonal, lo irresponsable, la cobardía, la negación de Dios. El individuo,
por el contrario> es el compromiso, el intento de apropiarse de la
verdad y de comunicarla, el esfuerzo por conectar con todos y cada
uno por medio del amor.
Ser individuo implica ser sí mismo y la especie, por lo que todo
individuo es un «ser con historia»> «interesado en la historia de los
demás individuos». El individuo está a igual distancia del bruto, que
sólo es especie, sin historia, como del ángel> también carente de his-
toila por ser sólo sí mismo.
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Ser individuo es ser conciente de su propia realización, ser cons-
ciente de que tal autorrealización depende exclusivamente de su liber-
tad> ser consciente del poder de su libertad, capaz de poder enfren-
tarse al mismo Dios, capaz de poder renunciar explícita o implícita-
mente a su indeclinable tarea de configurar su mismidad.
El hombre, todo hombre, deviene individuo en y por el pecado:
« El concepto de pecado y de culpa pone cabalmente al individuo en cuanto
individuo» (CA. 184).
La importancia del pecado para Kierkegaard es evidente:
• el espíritu se hace presente>
• la pecaminosidad, la sexualidad> la historicidad, la angustia se
patentizan> aglutinando al hombre en la especie,
• el cristianismo ha sido necesario, tanto para revelar el concepto
de pecado como para anularlo en su misma esencia,
• es la condición para obtener la máxima categoría humana y cris-
tiana —el ser individuo—> sin la que es imposible aspirar a ser
si mismo, y menos a pretenderlo dentro del cristianismo.
Pero ¿en qué consiste el pecado? En primer lugar, hay que recha-
zar que el pecado se identifique con la ignorancia, según la opinión
socrática. El pecado «es cabalmente conciencia». Conciencia de poder
hacer el mal a sabiendas, de poder dejar de hacer el bien, aun a pesar
de haberlo conocido. El yo se centra en la conciencia: cuanta más
conciencia más yo; por tanto> el volverse de espaldas al yo por el
pecado ha de ser igualmente consciente.
Tampoco puede admitirse que el pecado sea estrictamente cues-
tión de conciencia> de saber o no saber. El pecado implica una acti-
tud de rebeldía, de desafío; es cuestión no tanto de entendimiento
cuanto de voluntad: es un enfrentamiento> un careo con Dios.
Por último, el pecado no puede ser considerado algo negativo,
como mantiene la doctrina escolástica. El pecado como negación es
jugar con él en el terreno especulativo de la abstracción. Pero el pet
cado real, el del mundo concreto de la existencia y, más aún, el de
la fe y del cristianismo, «es una posición, consistiendo cabalmente su
posibilidad en que lo es delante de Dios» (EM. 185).
El pecado es un desafío> un desafío a Dios, pero tal desafío no
es, no puede ser efecto de un acto; es una actitud> actitud de rebeldía,
de autonomía, de independencia. Se pretende desprocuparse de Dios
en la autorrealización de su sí mismidad> siendo esto imposible, dado
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que se trata de una «relación derivada». Esto así, puede ser definido
el pecado del modo siguiente:
«Se peca cuando delante de Dios y desesperadamente no se quiere ser uno
mismo, o cuando, también delante de Dios, se quiere ser uno mismo» (EM. 159).
La angustiosa alternativa del pecado está en que, por un lado, es
imprescindible para devenir individuo> con lo que puede llegar a ser
el sí mismo que debe; pero> por otro> permaneciendo en él> es como
únicamente se aleja definitivamente de aquello a lo que aspira: su
mismidad.
3. Et st MISMO
«El yo <kata diinamin’ es tanto posible como necesario; ya que sin duda
es sí mismo, pero teniendo que hacerse. En tanto que sí mismo se trata de
una necesidad, y en cuanto ha de hacerse estamos ante una posibilidad» (EM. 84).
Que es tanto como decir que al yo no le es dado el elegir ser si
mismo, aunque sí el «sí mismo» único que pretenda ser. El yo tiene
que cristalizar inevitablemente en un si mismo que, también inevita-
blemente, ha de autorrealizarse en libertad. Esta, pues, elige un si
mismo determinado que debe ir configurado a golpes de decisión,
de situación en situación.
Si bien cada sujeto, cada yo se realizará en la singularidad exclu-
siva de un si mismo único, Kierkegaard piensa que sólo hay tres ni-
veles o esferas de existencia donde poder cada cual conformar su
simismidad: la estética, la ética y la religiosa. Son las llamadas esfe-
ras de existencia.
El término «esfera» es usado como sinónimo de «estadio» o «eta-
pa»; y, de hecho, el libro escrito en 1845 lleva como título «Estudios
(«Stadier») en el camino de la vida».
La dialéctica kierkegaardiana no puede confundirse con la hegelia-
na, por más que la pueda evocar, o por más que podamos pensar en
el influjo larvado que ejerciera el gran filósofo alemán sobre el danés
Para Kierkegaard la dialéctica no es un proceso necesario ni esca-
lonado; es una opción libre del sujeto que, sin premisas que lo coac-
cionen inexorablemente, decide elegir una de las alternativas que se
le ofrecen en la existencia; cosa que realiza por medio de «un salto»,
en un compromiso vital íntegro. Es, por tanto, una dialéctica del sal-
to frente a la dialéctica de la mediación; dialéctica del individuo fren-
te a la del universal; dialéctica del existir frente a la del pensar;
dialéctica de alternativas frente a la dialéctica de la sucesión.
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Kietkegaard, frente a Hegel, siempre nos propondrá alguna alter-
nativa ante la que tiene que decidir la libertad. Cuando habla del
hombre o del yo como síntesis, también esboza una alternativa así sea
la de armonizar o desequilibrar los términos dialécticos que se con-
traponen —finitud/infinitud, posibilidad/necesidad.
«La Alternativa» (‘<Enten-eller») es precisamente el libro que le dio
fama como escritor. En él sólo se exponen dos estadios: el estético
y el ético. Según el mismo Kierkegaard, él no comenzó siendo un es-
critor estético que luego se convirtiera en escritor religioso, sino que
desde un principio «fui y he sido un escritor religioso» (PV 28). Lo
que ocurrió —según sus propias palabras— fue que «ofrecí al mundo
‘La alternativa’ con la mano izquierda, y con la derecha los ‘Dos dis-
cursos edificantes’; pero casi todos asieron con su diestra lo que yo
sostenía en mi siniestra» (PV. 41).
Esto nos lleva a pensar:
• bien que Kierkegaard brindaba la alternativa de elegir la esfera
religiosa frente a las otras dos esferas —estética y ética—, inclui-
das ambas en «La alternativa»,
• bien que para él, en aquellos instantes, la etapa ética era más
que suficiente para una existencia religiosa, cosa que más tarde
no pudo aceptar.
Si con la primera hipótesis se salvan los tres estadios desde un
principio —aunque no demasiado explicitados y> por supuesto, desco-
nectados— en favor de la segunda posibilidad se encuentra el que «Te-
mor y temblor», auténtica alternativa religiosa frente a la ética, la
escribió, no bien Regina —a quien había dedicado «La alternativa»—
se había comprometido con Schlegel, con lo que, implícitamente, daba
las razones por las que podría haber roto con ella.
Sea de ello lo que fuere, la realidad es que la triple esfera y, con-
siguientemente, la doble alternativa —estética/ética, ¿tica/religión—
se encuentra ampliamente expuesta en el conjunto de su obra> y grá-
ficamente biografiada en el transcurrir de su vida.
«Las esferas de existencia»
— En el estadio estético, representado gradualmente por O. Juan,
Fausto y el Judío errante, se vive hedonísticamente en el presente in-
mediato, de espaldas a toda ley y toda moral, olvidado del espíritu
y lo eterno> sin más imperativo que el «subjetivista’> del capricho
y el impuso de los sentidos.
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Ocurre que el «yo» de cada cual está ordenado al espíritu y lo
eterno, por lo que tarde o temprano tiene que sentir el vacío y la in-
satisfacción de vivir «en el sótano» de tan maravilloso edificio. Aquí
hace su aparición la enfermedad, la enfermedad mortal, la enferme-
dad del espíritu —«la desesperación»—. La desesperación tiene diver-
sos grados, siempre en aumento. Frente a ella, la alternativa: o bien
optar por un estadio diferente y más elevado, en el que acatando la
ley general del deber se comprometa a abandonar su hermetismo> su
capricho, su egoísmo, «muriendo a las cosas terrenas”, o bien con-
tinuar desesperado hasta llegar a no encontrar «otra salida que la del
suicidio» (EM. 136).
— En el estadio ético, ejemplificado por Sócrates, se acepta la
ley, se somete a lo general; renunciando a la sexualidad se acogerá
al matrimonio, institución ética y ley universal de la razón. En segui-
da comprendió que la ética no puede constituir la etapa definitiva
del si mismo> puesto que la ética:
• contrapone el pecado a la virtud, siendo así que lo opuesto al
pecado, su único antídoto, es la fe,
• no puede comprender el sentido auténtico de pecado, en tanto
que «delante de Dios», pues para eso es necesaria la revelación,
• considera el matrimonio como la máxima perfección, siendo así
que, en determinados casos, el celibato está por encima,
• posee una especie de molde —la ley> lo general—, al que hay
que ajustarse, con lo que la unicidad exclusiva del sí mismo
queda trocada por la fabricación en serie
— El estadio religioso si es el definitivo. Su símbolo y ejemplo
es Abraham. La alternativa se presenta una vez que se ha captado
lo que es y lo que significa el pecado en sentido estricto. La alterna-
tiva consiste en: bien permanecer en el pecado, es decir, subir pro-
gresivamente hasta el último peldaño, el del escándalo> bien realizar
el movimiento de la fe> consiguiendo de este modo hacer desaparecer
el pecado> conseguir ser el si mismo único y singularísimo, en rela-
ción con el poder que lo fundamenta. Los términos son: «escandalí-
zate o cree» (EM. 230).
La fe, por consiguiente, es lo definitivo, lo constitutivo y lo cons-
tituyente del sí mismo que se autorrealiza. Pero la fe no es algo im-
puesto ni sobre-puesto. La fe es un arranque de coraje y de pasión,
una decisión inexplicable pero responsable: un salto, un riesgo en la
soledad, la paradoja y el absurdo. En la soledad, porque el caballero
de la fe no sólo no puede seguir a otro> o ser seguido por otro> sino
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que ni siquiera puede explicar su actitud, exclusiva ante Dios (TT. 80).
En la paradoja, puesto que renunciando a lo general «suspende» la
¿tica, por lo que se constituye en pecador, en «asesino», al igual que
Abraham (TI. 74). En el absurdo> ya que la fe comienza allí donde
termina la razón, constituyéndose en un fenómeno inexplicable, de
locos (TI. 86).
Sólo hay una ley, un deber> un mandato, del que no puede quedar
excluido el caballero de la fe: es el amor, el Mandamiento Nuevo. Ni
siquiera Abraham (*) queda eximido, y esa es precisamente su dife-
rencia con Cain (TI. 82>. El amor es la culminación de la fe, la libe-
ración de la libertad, la cristalización del sí mismo, no ya sólo como
individuo, sino como especie. Gracias al amor, el sujeto se encuentra
ligado, a través del tiempo y del espacio, con todos y cada uno de los
que configuran la humanidad> y no en la fusión de la masa, en la
deformidad de la multitud> sino en la relación personal de individuo
a individuo (OA. 1, 69-70).
Podemos así hablar de una soledad o solitariedad, unicidad o ex-
clusividad> pero en la conexión integradora del conjunto solidario, de
lo general, de la especie, que condiciona y que exige, que inquieta
y compromete, en mutua referencia e implicación, no obstante mediar
una distancia de años o siglos. Pues como dice Sartre:
«Kierkegaard está vivo en la muerte en la medida en que afirma la singulari-
dad irreductible de todo hombre.. - y está muerto en cuanto sigue siendo interro-
gación inerte, círculo abierto que exige ser cerrado por nosotros» (KV. 49).
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